Пентагон: здание, ставшее синонимом военной мощи

Пентагон — одно из тех зданий, чьё название давно превратилось в самостоятельный концепт. Произнося его, никто не думает об архитектуре или геометрии: слово немедленно вызывает образ американской военной машины, глобального военного присутствия и той концентрации решений, от которых зависят судьбы конфликтов на всех континентах. Этот переход от названия здания к символу государственной мощи произошёл не случайно — он отражает реальную роль структуры, разместившейся внутри пятиугольных стен.

Строительство Пентагона началось в сентябре 1941 года — за три месяца до вступления США во Вторую мировую войну. Решение о строительстве единого здания для Военного министерства было продиктовано практической необходимостью: военное ведомство было рассредоточено по более чем семнадцати зданиям в Вашингтоне и его окрестностях, что существенно затрудняло координацию. Архитектор Джордж Бергстром предложил проект пятиугольной формы, продиктованной первоначальным выбором участка с пятиугольными границами. Когда участок был изменён, форма здания сохранилась — так случайность превратилась в один из наиболее узнаваемых архитектурных силуэтов мира.

Скорость строительства поражала воображение даже по меркам военного времени. Огромный комплекс площадью около шестисот тысяч квадратных метров был возведён менее чем за шестнадцать месяцев и введён в эксплуатацию в январе 1943 года. Для строительства потребовалось около пятисот тысяч тонн песка, извлечённого со дна реки Потомак, и почти сто тысяч свай для укрепления болотистого грунта. Это строительное достижение само по себе стало демонстрацией промышленных возможностей страны, вступившей в тотальную войну.

Структурно Пентагон представляет собой пять концентрических пятиугольных колец, соединённых десятью радиальными коридорами. При периметре внешнего кольца около полутора километров расстояние от любой точки здания до любой другой не превышает семи минут ходьбы — инженерное решение, оптимизированное для обеспечения оперативной связи между подразделениями. Внутри расположен открытый двор площадью около двух гектаров с небольшим кафе в центре — место, которое в период холодной войны советская разведка предположительно идентифицировала как вход в секретный командный бункер.

Министерство обороны США, располагающееся в Пентагоне, является крупнейшим работодателем в мире: около двадцати шести тысяч военных и гражданских сотрудников работают непосредственно в здании, тогда как общая численность персонала ведомства с учётом всех подразделений и подрядчиков исчисляется миллионами. Военный бюджет США, администрируемый через это ведомство, превышает восемьсот миллиардов долларов ежегодно — сумма, превосходящая совокупные военные расходы следующих нескольких крупнейших держав.

Одиннадцатое сентября 2001 года стало моментом, когда символическая неуязвимость Пентагона была разрушена буквально. Захваченный самолёт врезался в западное крыло здания, унеся жизни ста восьмидесяти четырёх человек — как находившихся в здании, так и на борту. Разрушенный сектор был восстановлен менее чем за год в рамках проекта «Феникс» — решение, несшее очевидное символическое послание. Мемориал, разбитый на месте гибели, является одним из наиболее сдержанных и вместе с тем наиболее трогательных памятников трагедии.

Пентагон остаётся местом, где абстрактные понятия военной стратегии и национальной безопасности воплощаются в конкретные решения — о развёртывании войск, о разработке вооружений, о союзнических обязательствах. Это здание является не просто административным учреждением, но физическим воплощением того, что означает быть военной сверхдержавой в XXI веке.